http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html3 ~* L9 R/ f g5 C' B5 h5 E) I% d. j
; i' i, z, K# K2 W; {1 x% U! J
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
1 y; M" B( {/ o* r9 Z& e 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。; @6 ]7 u e& {% j( b. u# _9 Z# K( S
0 |9 D* d t+ B* K% v m; p b9 O
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。" b1 d$ d+ Y7 K: H: a, V
4 H9 O! R" ^# U) }9 x 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
7 x. M" ^) ~6 z5 u# v5 x
' O, c: @- O9 `( }$ v" N; @' r 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。; M9 C7 y) ^' t& t" A3 b
) U; m' T+ G5 u7 V
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!/ x, P, e9 q" X. r9 ]6 a5 ^, t- p) ]; e1 ?4 d
/ R; S/ z8 w' ~! E' U8 X3 X
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
- M6 c; T, Q4 N/ [; W( j& |; p# o8 D" p: y: K. ~' q" C5 Q, p& T
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。* Q5 m. R( ]( L( n+ c
5 H' T8 d3 [! [
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。- [6 }& y& Y" v4 L* {) D1 c: S: \
9 H9 e# t! g. q9 k6 f; J0 o
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
8 r6 L' _: V& k( E4 C
/ ]; g$ S5 v! N) H9 ~6 B' u 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。6 u0 ?) S S* f' C1 f3 T
9 y! z c; w- W3 q# @% Q- k1 o 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。/ `6 |2 [5 g0 A9 d' ~
+ G: H' u1 d$ @9 { ^/ y; M% w/ p1 a* U “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。1 e3 k2 j9 j6 M8 m4 L+ e
& G' H* {$ g3 I, |, z" N5 | 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
. E5 z z1 z; d' u2 n- s) B Z1 I! g! v/ u& |4 ?0 c; m
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
- {/ W' A2 j+ _3 }3 D0 [. d+ Q( v% ?0 D
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。$ [: T/ k3 ^, U/ \% D) h5 q J
! T" T x7 ^) l7 F4 I8 M) |, S* M& H
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。7 P2 Z; g8 }! d K3 Z/ E+ x
& ], t0 T0 S7 b& {( x( G: P 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
" b0 ?! t( p, O7 _ Z; _ B0 B1 ]) s& b* K" m7 u8 F
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。+ y8 K& W4 @7 z! B; }0 u) Y4 t$ Y# P
0 L8 t/ G* o* m8 ]6 ?- N# p4 ?/ n
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!0 l% F0 P% X$ I
{# u+ r1 k% B4 i0 L) w1 W! g
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。, ?( @9 S) `8 b c( ^8 i( e2 r0 L
) x6 R' D2 h+ L$ k& l
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
# g9 B: v# D8 p7 y4 ^2 J$ ?
, C( y5 [; {" j- b7 i 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
7 Y3 X! h% C9 r2 }- f! r5 w
: ^2 \. U c$ n w$ i “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。6 H* e+ V: u: U# f) {. f. g& t
7 [9 x: Z$ v) ]/ t. X
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。& Y6 w1 U2 ?8 m+ n7 _! ]" `# e
# \/ i+ O a6 b+ `$ d# w2 e8 \2 R& O 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
* t0 k- u" e& k% X' A# E) K
$ I& A& i5 @6 m+ k f# [: \6 ^0 f 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
. v/ f, T: O7 z6 U! l& a9 y
' W7 O" r: ?) `% W, S5 n6 u 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。; H$ V3 n2 `& j* q
4 ]" Z3 N6 ^5 B/ Q& N6 T$ H% T+ J 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
u* T# W2 |' Y% B; ?" m( o( M) a p0 i' F b
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
: K) t# V" q" V: ~3 O3 R
g8 C% Y& g: Q3 [: x9 k 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
* g: _% I) W/ e( i
: j8 D0 X P; z) Q, H 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
- ^2 K6 d0 i `5 m& C" K
4 L" p" V5 j# P1 g6 u- D “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
) Q+ |9 k; c2 g2 G4 Z
' A5 p, k, q6 X (待续。摘自《重生手记》)
8 ]- H; E, G- z$ p# h |