http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html6 G% D, X% n2 I7 m7 |4 B# Z+ g; R
; A* W$ @* f& V仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
y) c1 P3 i! p% u( z# u+ }' P L$ h 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
) K0 K |! i1 E. P- h3 B, n; ^; j; P2 ]0 l1 w& i
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。: H+ h- u" t6 g6 a5 |
~% z8 Z8 ^/ \ k3 S 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。2 d( m. `0 C, w
" `; O" u) k0 ?- P* R! k0 t 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
$ U7 v9 a. y2 U* ]7 n( M
! ?; P7 M! y7 Z! E" \" T1 ] 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!+ O/ H0 m! X7 _
+ _7 W+ e; L, |+ Y% }+ r
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。 w! j/ [5 b% K% N1 T- c2 a
0 E0 [7 j+ m1 X9 c% G 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。% B1 x6 f0 k1 m6 r# \7 F3 h
$ u& c9 Y x) K. q! w& L# F( n
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
5 R4 ^; i) Q8 E5 @$ J! s6 l* U& F5 J+ ^6 g' ]/ t
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。1 m8 ?; z' z) L* n$ S6 W" ~
O9 Y, X5 r2 X. I 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。+ _6 T2 Y6 f, I. ~, n0 h+ j
" L4 A3 L) y8 |2 G0 g& K8 R 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
9 `6 T6 s: M. v; V- g. P
0 ^/ p+ u; x( s5 y “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
- d% n$ F5 X2 O' J% |
9 x9 _9 J: ?9 k# N1 U( e& M3 S 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
$ ] ~ J6 w j# A- j7 }6 w8 \1 D
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!& f: V2 P9 j# A0 Y6 i/ E! X: o
3 D' i4 x( Z. X6 _& i* M
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。/ v1 G+ A' ^) ]# c
7 t- b! X/ \" j6 [# W) D0 @9 n “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。4 c9 s" O4 J% m; I* A, Y4 ] o
9 z# N) }! ~: K# { X 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
& B u% I. O& A$ y
$ `# y% p* A/ @% \ 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。- d3 @! b, a$ `$ @# A2 c- ?
6 M! h, R' S% D8 q7 n$ m2 p& U
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!4 b, ?+ ^: M5 v% y" R; Z: H2 ^6 Z: o! e1 F
' B3 V2 l( x& Q1 v/ U- [0 K% ?" P 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
# M5 s, C7 L: _/ |7 e
! i6 i! T8 X; t 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。) R1 }) o2 D" g9 b' [
3 y7 H P6 z7 K/ {7 H2 X' g 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。3 t. t4 g2 O+ q7 |
2 y' u$ d/ d: R) q( e
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。9 [: _( v1 A" w% L
2 E, b% e: Z% v/ W0 y8 w
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。& S5 F; x3 k5 p/ {# s
2 [' Y6 K- @) n. O) u6 d; m
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
. G. k$ X3 O; ]1 J6 x5 |: e5 V9 j8 W
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”; ~/ r6 j F2 V2 H- I+ {; I1 d: X; j
2 k! n" |! ]) [0 ?! V8 ^
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
8 \' ^: P/ T4 b: M* ^6 Z# j1 ]' h3 m$ J4 d& u+ h
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”4 U1 ]2 K1 F9 P$ M
) _: p9 Q5 I* l$ F0 E, r# l 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
- U: [: T) e' U: Y3 `8 V5 [: O" B9 o3 w* {8 r" b z+ ~
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。' F0 J, Q: U/ z5 [! h. ?6 p
* ?9 Z! @' E1 X5 x' k3 S
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”: I p( G% _4 M9 t
) Q+ T; ]" C/ g, C& Q0 | “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
/ w3 B( I `: Q& q$ x- s+ g [. d: h+ `% R, Q! v$ `; n% A
(待续。摘自《重生手记》): ?0 J; ^! x0 b
|