http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html6 I/ l+ D: F7 I8 Q: S. q" c& \; k
% E- |4 N; q( i* C5 N仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 . A; F9 m. `0 E, O5 J4 m
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。/ m! Y, R' v8 T7 |/ X. P c5 ^2 c
" `' n" x' I% }, C
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
+ h8 o% u) x( J6 d. N& |; f9 f
' X4 C- l0 n9 {' X4 w, L6 n' p9 Z 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。2 [2 F+ U/ t7 g8 m, s
& a& ^/ y8 r- h* a: H
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。- N* C$ y$ y1 M" H! Z$ G8 x
6 [# X% \% r2 H" ^" [8 V9 c. r
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!/ }+ {) \1 j8 L( m; M- w2 r. [5 ]8 h
8 U. f, Z, I7 [ Z1 v2 A% ~; z
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。# M2 }& B' E9 I$ T* K
3 q [# U1 k5 |) y# x 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
: x! h6 F: t$ M P+ F! _
6 Q1 w0 x0 ?: ?6 E) a0 Q }. H' B3 C 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。- m* x$ g& m: b, ], a& B
: z y) O9 u/ y; k
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
* R; Y# ?2 F) l0 P7 c- Q1 q! _
% M8 Z8 m D0 s+ {; t. u 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。6 ~0 Z4 I- Z- |
i( o% ?# c+ T1 g2 o# S( ~5 O 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。; R5 R" _9 z5 n5 B5 E k4 Y0 X) d
, M2 N: a& ?0 E$ y9 K
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。' x+ L( u9 H7 R
* \1 a5 L9 r _! p
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
/ U' m! g- i u) J* B7 `+ r+ R6 E
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!6 A6 d& U+ N; o* F* M7 }# @0 c* L
) j# b8 m, I4 C# R* M
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
( a9 ]! ]6 s% L2 P, G, D- P$ y z' z1 L$ z/ a' Y3 \
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。& S9 `3 c. D7 E3 e$ u
: Z$ r8 J/ x" s; C* i6 { 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
9 l' s1 j6 D2 u: O$ s
$ H( G6 V8 d% c7 S0 b. X' e 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。0 q9 b2 p1 l9 L' o! l
& U0 K% ]2 p% `
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!2 b7 U7 i( ]4 C) F% z1 w
( H0 X0 l1 x5 ?7 h& W! p4 l 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。! i0 s7 _- D" G1 W
# g9 |$ y! O+ l" Q1 w
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
7 c( I; n; d! i4 h# A$ }9 J
U. L. |5 n1 W u! v. B! Y- x' b 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
# p% |# W* |: H$ x! q3 V* ], q
8 G5 v' H) M0 w8 Q “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
2 D9 _1 {, Y/ t3 W) E2 G7 o
0 C+ _/ h2 f5 Z' j4 A 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。' n: i0 c. h. w+ T8 U
0 {3 L( F+ J, |) K
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
" @. N J# P, T# e% c, X: m: U
( \! K& X9 v8 l- h" t$ c 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”3 U* m2 N' \6 x! c
Q+ H) _' {$ l1 f( M
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
- z3 n3 h7 ?9 ]7 ^
6 e: Q! Z2 n6 R% {0 d! M* Z1 K 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
; b+ i( S4 U/ |8 U6 r' \) u6 l% m: @( ~) z4 _" u
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。6 j: u1 |- M: S9 F) o: ]* ^- Q! q( S
5 B4 M( K. P5 Z5 e, J: D% j# j+ o+ U3 o+ n 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。/ U/ ^" P. F* g" d
# I2 V9 C$ |; c9 T5 i 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
0 f& f6 P2 b( y; g) U/ y7 F
" r. m; I8 C/ m" U1 n “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”$ t4 e& x7 h+ c9 b1 _
7 Z2 U. n; y* u: Y( Y5 h
(待续。摘自《重生手记》), z: F5 s6 Q: ?% C
|