面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
# Z' T0 _+ F9 f$ z6 t/ C30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
' z3 f+ ~* r/ Z8 ]$ Z4 u能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
5 ~  E% u: W+ y; P0 q5 X% ?0 z怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
9 u$ G# X- q# Q9 I$ N: c能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
, p: Q' B8 w5 z* O( n1 ]# O; t5 K那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
( A* V# V% i) X+ u( f- {排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
& k* J* M: b5 O& M9 S内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
' n' o, r; V  ?8 x3 J其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
: n+ h# F8 T1 S5 ]: V) H9 \触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
6 o, ^$ }% j$ N! |7 N8 m  w; L2 U家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
' U7 }( }0 N/ o+ l' }3 s. e悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
' p' F6 k" ?. P# f- \" m如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
: x/ n# }" Q3 ^# S种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
% n7 O- N( Z( j( P; Q越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
/ e: V, m+ e9 o) }1 v3 F31
+ W; i4 F( v$ ]  j. s. a期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
1 B" v- ]0 Q/ P* C) C. @一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
3 \! z) I: K7 d: [9 y7 T: f自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
. h( i; E2 E* O妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
9 o4 j! L) \9 {% u$ Z8 C+ y不惜一切代价。
2 J6 O- ]* ?+ I2 b. q8 g6 P( z住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
2 H9 E* ]; s3 Y后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
8 J- t0 Q* {6 s手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
' A5 \3 q% t, D! h那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
) i; n% l5 y0 @周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
* ?  e  n  ?& w! V- [) F实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
5 `+ ^+ e8 H+ t你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
- o9 y* r6 e& Q7 S让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
3 o6 w3 {/ k1 ~- ]) p$ C我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
% q' x* g% K( e越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
- G5 W7 g1 A" c9 z* l自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
6 \$ Y+ Z5 B- n) R( t" x又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
" D# t6 T$ _5 k% s拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
. \; q  [+ D- C; `; {室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
# l2 i; E1 A1 V3 @: T- z2 H就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
' @! `! ^3 w; x+ r+ K的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
7 l) S! r) I0 O: S需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
0 Z. Q/ G: Z7 v# \* u4 @! e" H9 Q的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
) ]% K! U& g! Q5 r  t( c! f) Z了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
4 ]( F/ Q. @9 E4 K5 Q; x2 _$ m& d之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
7 @7 H( ?' e6 T* w怕一丝遗憾。
5 i, q+ F4 G3 D& _3 I* j9 k按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
8 I' {+ j, @0 Z+ z# l$ V是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
: I# b% S9 F0 K" @) O了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
6 ]+ F& v1 S9 W) k. Q/ J( C34
) u" s  r! p9 f- @8 _8 w手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
0 b6 Y; ~% y& z- L! L妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
- V* r) `: Y, M( i* P0 F之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
1 ?6 ]) B) J4 W! P7 X8 D2 r难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
6 c2 c( J; B! m/ O9 E8 P1 j持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
: ~6 [4 }/ ]0 A1 B! b2 M; Z' F  F子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
5 o- k$ m: p8 g了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
4 X( u5 t; F4 K1 |+ u车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
2 V8 j" C$ U9 v  n4 H1 F在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
4 o, t: d0 L4 y' a印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
, W# s' z5 N6 L8 j# O着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
$ R6 H! z8 t7 F, d% R找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
' x% A( E6 i% K6 S* ^35
: y8 Z* C! S9 b" I小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
* [2 }: g: ]4 w1 ~) T道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
; x/ ^) i# Y/ M! Q+ ]9 B0 @" G4 z一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
' `: c6 p! r, x) G5 L心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
" T: o: W5 y0 [% c7 Q5 S到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
' ?: Z! |! o1 @; y利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
7 h4 U2 ?  |) d( n6 u. [3 D, x5 D只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
3 u/ Z4 q, X  e- ]7 j/ m! }& Q/ {条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
/ I# G) @% b4 u- J  [; J; `着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
% c/ p" \3 ?, |5 a0 P& l. n你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
6 k! j% T, A9 [* I, ?- d4 ~从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
* B+ ]/ G0 A: ?6 Z. A$ |的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
6 G* g# |! v4 w" ^  H* e+ }% n号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
; v( i6 i7 M) h$ [妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
. T6 p7 G% ], ~的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
3 b5 F  i' {" E: v# G) _7 u# w3 D. ^场人生的盛宴。
1 }- A( A! d! b4 R" }一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
9 V) D4 Y1 l+ ?  X切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
& w# v3 R6 G: C  O, }2 [每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
0 a# n1 L7 e; w& A, A) w  e# s且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
, t! J; j7 C8 j  E妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
! r# ^* a4 H! U  e; x% H妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
; S) |" |3 ]: z6 n6 }$ g术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
/ x+ E% b9 f7 B& K! p起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
+ B. b2 K" a5 |5 G/ w7 g0 w小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
# ?3 z3 q" f6 m; Q( |5 e) j说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
1 h2 r% V. H" J8 C) F* r6 h) Y真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
2 P' L4 r* u6 v4 x那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
6 Z3 b- G, A6 f; z区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
% T$ i& o5 V" h5 i, l6 e哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
. s; B% B. l  F& w5 c/ G人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
. d1 v8 ^  u/ W* ~6 P8 ?的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
9 g$ i+ Q# u0 {/ S的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
! f5 s- V, I, ?; \& ~6 G了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
. \' ]) ?5 X4 B8 C接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
5 s1 b( u. t5 O% J& o38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
7 ~) c8 W7 n8 T* ~1 o. @( \" M, e1 K: c术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
4 ~: X7 j4 f  Q% j瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
  l8 I8 s$ p# z0 K布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
/ F, b) z3 O$ P9 d5 s/ e7 D小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
; D" _6 O1 t4 h. s( n/ B际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
% X# |! e0 ~8 I8 i吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
, e! P) \- y3 x; j39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
& ?. ]. @# ]8 {; p3 _% R苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
/ X2 r; P" r) Z0 x. j: [( Y午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。