穿越死亡幽谷
1 w( x# V/ o9 ^) O% N
n% C2 y7 c& \* g5 P许长老* w* O% B% G& u: m* V3 J) P
6 I' s4 }$ q% \1 g7 F2 p
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) G9 [3 r$ h' j
7 y: Y, k4 A: f预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
0 ~. M/ x _/ F
. Q+ {4 a2 v) I* W, I4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
2 @8 ~4 W# x5 b2 N9 q6 ^ M( e, m1 k& ]
5 }4 D2 x% E( V. c0 O$ u又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
G2 a: G/ R2 u+ L, ^6 i0 \全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
9 q- ?. v8 x: C$ n' s( s* q2 U. I" V9 w
只有开展自救了。+ e3 \) G% t* [2 T3 i
- {3 d% W3 e. L- J- @
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
: \* e" C8 l! G6 O0 E& V. I) i5 P1 h4 o0 p9 E5 ~/ T
痛苦的煎熬4 v. y' Z1 V. B# z/ Q0 P% S
% k6 [$ E, u. R4 ?1 k- |1 z8 D( D7 a7 H q为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. |0 Z: k) U9 B2 W- X, l; g
( Z" B$ H! O1 y ?/ j
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ d; y$ ?3 [$ A
- G& {7 y0 C. @
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在0 A! _6 ~! ^' {
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。# y6 @$ m. ~0 X: A
0 i$ R+ j. _$ Z: z/ R' C癌魔肆虐: k" y) k3 A2 O; c- O8 f- s
0 Y+ c3 F; [" N0 W
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。. y) l! |+ L; K" @
8 p8 v9 R. d! Z' V% P4 ]
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ L" E l: G" l L8 S Z1 M半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
4 ]/ m% W3 X) ^* t, a立即终止了那失败的治疗。
2 d( k* v9 A" {4 a, f- ?' f1 O0 M# W1 Z0 W/ X
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 ~) S; n) T4 i8 n# b9 c7 _
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 e# K! F9 w* W& a) f0 Z
( I( Z2 N3 |2 G! y) t6 ?立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ G7 d2 |9 W; r* Z. x) x8 s5 B
6 Q" ?% c- K- }+ P- U Y
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放6 B4 S2 f i1 E( U- v9 e9 t
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ S% e" D/ [$ u7 K) i# e" D9 F& I; f" R/ x5 [8 l/ y
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。* H. x6 Q$ u. Y
3 F0 E; s; p" L$ k9 D8 a; }病情分析5 c k0 l% v3 |9 R
; y( R. T; O. c% J" e
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
1 l. g6 I/ t( d% s* p2 j n" f) {6 j q% U( C7 s
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。( _3 G/ a; B+ D: }
8 x- p2 {$ n# T- O( s癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
c6 s+ G0 E1 q3 D: q- O M/ P
" Y& p: P0 [( d# I' B行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。! a! |/ f `* Y- I+ L
) r+ Y. S) _9 C4 k7 Y2 P绝地大反击
7 T8 ~# C- U7 a# w- _8 Z2 v# I0 R9 l- |; u- N* w3 Y( K8 t2 r
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 ~, \2 @* J! Q: @$ }# `
, D. g' q. `+ ]寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不: t" u6 r7 h6 e0 d7 P% b
* p! u6 z, U# {8 \$ u
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
- F2 v/ [2 u# O
9 }/ c( q& Z1 d, N6 w5 A癌魔,你给我等着!
$ Y" L6 I& Q5 [. |' h
; Z+ x5 Q$ @% w. f2992大军出发 j3 H% X, k) u- Z! x6 H
( c2 p4 F( |$ N3 |. J4 n雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊# e' n+ C$ B- b$ p) J% B5 s
* x, S) x5 r0 q$ }
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ m% w4 C- ? Z" b& {
: O+ u; @$ t# Y. [
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
& ]4 e& e: ]1 i% ~% x& f; ^6 F2 x
" ~8 n3 A- T& K( ]) N X鼻腔给药后第一天3 C. U5 d9 \. Y7 U$ w
0 \& y& `3 g$ \
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
! q$ Y; ]6 C- L! A% S2 w
. Z2 O) a" A# A% m第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
" ?" I2 b1 m7 t9 c# |曲了。
% c3 Z+ J. q. B7 w' _5 E2 r$ m( d
9 E9 c% ~0 j" |: x* M4 G1 h+ v第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 F Q. D4 I. G/ ]7 ~( ?* r% ~* R( m% [4 q
......
1 W3 z3 w0 F* q* C. s4 a y Q) ^) p7 b6 Z3 c; q
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' _0 @$ u8 g/ [: ~7 P
9 D0 q, _) k( d+ d, M
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
" v$ Q% O5 T- D8 A) t- G5 r$ i7 T! ~7 B1 P
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。4 e7 j7 _* f7 ?4 b7 \) ]3 n
3 _9 u3 G( s _# Y教训
. B( y' N! L) u( A& ~+ W3 b J. r; D- J8 w" U& B: i
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) u/ u3 z% F; y
7 ^& x3 |6 c* X* M* S
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。* N9 i6 P1 R- L& A7 S# A
" U T9 C" Q& h. p3 t
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
( ^! s- v! `( s: g
1 J* E2 ]2 o) g& O用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 ?1 U0 D; m5 U Y7 {
/ p" d+ d" |! S( d" i/ N: L/ _9 u! T今后的路 H) a h3 s7 w/ {: S: f# D: \* h- _
6 G# C& u0 i4 t! r. M s) K2 N+ h怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( o( N$ ]3 J9 R, V! v, I
; `: ^. Q# P! n6 |) o- n温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( A- T6 `4 C q+ ]
: l- S: a3 [' V+ L% q* N% M3 e( \离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 [2 h5 `! W$ ~# l
/ Y) }& Y/ {2 O. i. M
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死7 q* y" R2 j& r, [
, t" a6 r }, p+ ?# A( L$ a3 W( Z
亡的幽谷,迎接新生。- K3 g2 L" }/ @! a1 ]9 K. g
$ ^+ ]8 f9 {- Y2 X' V! N
鼻腔给药的一点个人体会
+ r4 \9 C0 Z5 D
4 l$ t; D; [9 I4 ]9 B; o7 n我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ I1 R) G8 W2 I" y& Z9 }, ?: m- X* t( n
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。. }% `% B% {% L' Q& l! {4 R
4 o& {2 s0 w* S
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 H7 \8 x* T9 m2 K- X; I2 p1 T) g1 R7 w: J5 H. B+ j8 v. p, k: J" R
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( F, c2 _/ T5 V8 q9 R
2 X9 e7 W, r2 F7 U+ m0 W鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: b% g' f8 B: M* D% p
9 M3 ]9 D3 j R参考文献
, a6 _; F) k9 r6 Y% D. N: c7 E5 y9 d4 l
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |