穿越死亡幽谷; u. q, V& }; ]$ a- z
. n4 p# {7 f9 ^& j
许长老. Q6 k3 X) ^$ @6 ^3 x0 h" W0 o1 E
5 x8 K1 E1 L, J, w
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。 h! R9 ?8 Q F% p# F8 y' H$ D2 J
# n5 q1 M" T& y& Y' f% G9 J预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超$ s2 f2 R6 |' ?
. I2 `5 w0 F' d- \1 q5 X5 v7 H
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* p8 V$ N& s4 W; A2 _% r# A. R- o" O! X
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发: O7 H( J/ `( p0 c
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。7 `1 X' ~1 b. X) q
8 M1 W0 W/ t% |! V5 W7 i0 E! M
只有开展自救了。( h4 ~( t' A t1 Q1 s
# L# M; G! A, h: A# l8 S! A/ e6 V6 B
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
; \; A6 G5 Z b' u6 @. B
4 E/ ~: ~* j2 N7 f8 \ ~, a痛苦的煎熬
. `7 ] R' a$ ?8 U! ~* W+ v/ Y( y' l3 L
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: h6 Q' R) g s9 R& y* d0 h
/ @3 A. j- }0 P% L# i: P6 u$ z首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。& l% j7 V4 D. e$ [% |
, U( ~3 S$ n% c) g2 F5 Q' N
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在' [/ w1 |% Y+ e6 P$ z) w" k3 a
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 k) ?! O8 W9 [3 }
' O y& }; e) p7 ?癌魔肆虐
+ ~5 R( \0 `5 h) ?: j# V8 T% v5 f) W; i$ B I# y, q0 M9 e4 h
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。& J; \$ l+ d, {
/ b. T3 s% K5 Q5 W6 G这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& v5 |2 V# \4 a& q) N半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
3 E* ?9 K" R# `; v t4 b1 d立即终止了那失败的治疗。
( \1 H" p( R& p
2 z0 Z! y4 r5 g+ T3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! l9 C- G: M5 T再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
3 A) ]& @2 u3 s% j R. [
; r2 `9 T. Q# F7 Y4 k ]" F. w立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
$ z7 Q1 W; \: G* e- p! t. E$ A7 Z0 T9 c9 L# ?
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放# P8 ^% T2 D5 W2 X9 x
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
. u/ P3 \; ^/ }) g9 u9 W
. w Q/ G0 o$ ~也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
0 X- [- x, f; S0 d, R0 F
. @& H6 q9 z; d1 O病情分析 g+ j3 C) I( C+ h9 h
6 x( e) i# _+ ^) u Z5 R2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的$ c$ X6 r) ?& L9 w L
. s9 h. d. l& w7 f' y/ X: D
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; V# ?& C ~3 T A# @
7 o: f' _ f, K! o @1 T+ j3 A5 N癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。2 b* E+ ~4 ~1 t& g
; ` {" r/ Q8 N% k0 O$ L9 n行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。8 l( O8 @' X. D* x6 m, |
0 { [# A3 W2 O& O3 a7 t( z, d
绝地大反击/ z8 ?3 a4 T1 {' r8 I
0 E& t$ k8 B; [" t' f6 [
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# _: q- h/ v7 N g8 p) Y: D1 b
; \6 z7 h3 t- W. p, X& w寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
% w6 }: |# ^- {& Z }* }& y- D0 n. `1 `* R, P$ l, _, e0 S
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: W' d) u6 S( r' K& E/ v- E: O. y+ P. A
癌魔,你给我等着!& D8 y! g! O7 o8 i& ~& f
7 [" h- B' ^$ t- g
2992大军出发
3 c( r5 F ?8 Q4 ^
G: d# l1 h5 ]1 Z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 o3 t% b# x, g# C' D$ l4 J) K2 `& T3 g3 `, M4 E# p2 P4 E" S
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
7 {9 T; E) c* h( x
1 O! {8 p S9 [5 r! `3 `大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?" c5 j$ }- b% E( `& N1 ^7 g
`3 u' @; d4 K1 [# X
鼻腔给药后第一天
7 k% r# R8 m( C. s, u2 \+ ^- `, R
6 p! }( I' K; U# S& _我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!1 [$ |& m! W( J+ L( E1 O
6 F2 L* P* i' I! J# s& |6 D5 `第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( {/ d* k' _, n- Z曲了。
$ v6 n) ]* I- c2 }* E4 Q. G/ z( J. [* M9 Y W
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, y- q( r5 ^. c* t' M, a, f$ D8 m/ E: a6 p1 Q
......
, p& r9 H4 Y1 G8 c. N l: h1 w) Y* u3 L
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- `6 z+ Z+ n& e1 S- t2 X
/ L* ]% q( d6 \% t6 j比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。; i* L, v% i0 Q- ?, K# j
! t. g: r3 ~! m4 a) y随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 {; a0 J, W) Z
. A) P5 s6 G. N3 t- U教训1 H5 q3 \3 H1 }/ y& X5 L( v
5 ?1 A4 J+ P! o }' U7 R% B' `
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
% |1 F1 u4 ~) `) g" H! `6 R1 H, v4 w7 S* Z/ h, L
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 m# f5 o n; U& E' c$ I) n
+ d& f. Y$ V- g: k9 E( m0 Q最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!9 a; ^4 N4 ? V
7 N: S1 I' W3 g用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
5 s: B+ v/ _# X1 Y* n
- P# g$ C, Y2 `) K今后的路
2 a7 K, z5 h6 O5 |5 \; J
/ H1 a; n' z+ g怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。1 r1 B) ]) | B8 { f, g" U
' y9 @. \4 n% q$ F
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
9 \ C! @" v" Y1 k) h6 Y* t2 S8 o* _7 S, {/ d' \6 N* |4 o. h
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那3 O" K! [6 F7 n1 s7 ?
9 z: Q* n- m& @2 a
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死; N0 ~! l0 ]5 _2 D2 }6 G- M0 H8 _
' R+ N+ ~* z# Q. a' \# H7 l7 d3 \& }亡的幽谷,迎接新生。
! y7 _$ R8 y6 Z+ |
) U0 n T( @) J% S8 _% O鼻腔给药的一点个人体会
! r" r$ E: ]$ @2 K5 h) c5 b/ \& C* x1 j7 F
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
5 ^0 @# v1 l! z% j0 ]4 K( Y" A5 C* L% p3 k3 t3 B6 X
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
3 g J8 Q1 B; ^' l/ j9 f. L, D7 H4 f# a, E+ |& I A$ }# }/ x) [) x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
4 L, h( ^5 T7 v: a" G+ m1 J* R6 k9 G0 i3 F0 I- y; j+ r
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
I$ \/ c0 x& B I/ c/ j0 ]9 q/ D9 W* X0 D. u1 J9 i. p2 L$ G% o% ?9 F
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' n( J V( \% P9 q. Y0 [+ p. D h' M. E% F m6 c# [
参考文献
! [1 v3 z8 Q- ?5 Y0 B7 s! X. C" X4 G! h8 P# k& ]6 F& t
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |