穿越死亡幽谷
! N' U; G5 D! R8 ]. V8 s* [& T j5 T2 Q* T0 j: G! Z
许长老' ?6 [+ q8 U2 L4 M& {
5 W/ `, V% W% B/ h2 T2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
2 J7 w" G$ L3 U: T5 V) s9 g3 E. E v' C& ^+ L: n# @, z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ @( J' b* X- R* f' m. Y, b' ?
! C- c$ V! M. \/ ~7 v' K0 s6 G/ k9 E P4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。2 b/ t( p0 h/ y! M" o
6 S$ @( w8 c( B1 T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 o3 Y9 V5 `* C) ]6 p6 z
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。, ]0 h* b- a* p- ^# n9 k- p& {8 W e
9 K, u+ o+ E4 h6 |9 n F" _, e5 m3 ?只有开展自救了。' j a, R% _+ H' @8 O! W. n' x
( J! {; t% X6 M0 Y" K
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
3 [; ?4 L6 K6 O; E" s
: Q; j$ o& n- D* f3 h/ C痛苦的煎熬7 y; V9 \) E% A) A% R6 M* {
4 g+ T3 w7 o9 W( e% [6 I为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。- i8 l9 K; Q& h- k7 B
m% m. C; [# E
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 X i( `) o0 W7 W
- D' Y# i7 V- N& Q# E/ d+ S其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
) l1 A9 i3 A1 N- H) v5 w9 L沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
8 m+ q/ y7 Z5 o$ \" ^' ]4 Y; A* a+ S6 `7 _% T+ M; E$ O
癌魔肆虐
; k7 C% H4 E+ a, c" d9 Y0 w' }% f& g% j2 s- U' k$ ~
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
8 R4 c4 H7 }; k$ g$ ~& O3 F$ b8 _- m
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星+ R( U. I# ]* U8 P5 n/ s6 ?
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
& {+ ?7 ^, |8 R0 t8 Z立即终止了那失败的治疗。 D% {4 ?2 L5 |
7 [! u! {3 i! z7 X ^5 I9 m7 K
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生8 o# P5 v g$ N9 a n J
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
1 E' `4 h o3 c: l7 a; C
: F* S3 [ v$ W: L6 {立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
' d8 w0 l' V+ h3 _2 b' D/ Q0 S3 I6 E0 @! V
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
) b% B/ |! {) g4 ^; A7 J% [+ w+ L2 |疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
( K& n1 ~ n* \7 z; v+ y/ R
0 J' h ^( @( R' m! u也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。: ^& ~: T2 P8 Y' T; I( K5 X3 t
1 X( }+ R& x; x: ~; \. b病情分析
7 ?6 F& L6 n8 N6 i* s# v
9 X7 v7 t! f5 U" E2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
5 ?6 B; k' N) a6 |; H9 r: M- H. K: K1 @0 \- ~6 k& h
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) W. y" H2 O2 m8 I9 l% k: x Y
0 `, m3 u/ t5 u$ O. |癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
9 p2 G- J( l" |3 K6 m/ { {: t3 g% z
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。% n; }+ A0 o0 v3 K, D
" C1 P! z6 Y' I e) M9 X绝地大反击% h! `' o" A, E, Y/ e
* p( S" X( B+ L6 ~7 O# C一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
# F2 p! ?4 Z* i0 d+ V) b& _
$ q* [; V! [0 g3 A. ?寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不& V2 X* O' V, r4 ?4 o6 F4 J
: i0 o: G# T; @: v* U$ h
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。3 v% F* K, Y. K! z. I d' i
) k# O. V2 ~+ n* V8 ?
癌魔,你给我等着!
0 X4 o9 K# M' P) n# i0 a4 g' W k4 ?& Z' E4 C1 K0 |4 U+ `8 Z* _
2992大军出发
: u8 L( a. L) F- m
; F' \9 j3 [' `" ?/ n( d, E雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
. B$ s- M& r1 O! a# H. ~4 m; ~- @4 h% a, A, R2 m! J% }
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
& Y5 g5 A2 Y& x4 s% M- \
% Z9 K& R: q! I" B! q大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
' H7 F6 A8 K$ v& n) ~$ v: t& e9 Y; F J1 ^: ?7 O& g% h( y
鼻腔给药后第一天
6 t; h' H2 s5 m& q
; P! }4 W4 ?4 W: z% H7 K我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!1 L1 V- E( s Y
: }2 D3 W& R5 L$ g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯: f2 u/ P' ~+ k. [$ @* j
曲了。
# O& y- m+ E/ M/ x* [/ Z9 w4 U6 X+ ]0 ~ E4 V8 ~9 z
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
+ x7 B. l2 a4 f8 l: g, C5 m; o! R6 b5 }8 i
......
; ~- k9 L5 g/ }0 F
! C0 P$ M" {* e4 Z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 v: J) |) m0 {
+ W- ` S: r- ^& @2 o7 J* U比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。/ q* S- \5 E4 M# V
7 m) A/ w+ o i# Z% Q5 ?4 O$ T
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
4 L) F, _" d+ R+ ^: O* Q) c
- S1 B: O2 g* n3 p% a8 J3 ~教训
; q2 ~9 h4 b. I9 l* s" e ^; B6 W/ L; s+ C
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。# \% _2 W2 e: H
+ N. m$ t. K9 q9 J$ }1 s4 v, s# V0 N
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。" _/ C; Q$ c( P, H
; v/ {+ X( ?- K8 Q$ H最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' F. N0 z h" f: s* @$ t2 j+ }2 I% M
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。$ L" E2 [" l0 f: T" l3 L7 L8 w8 \! \
& c& ~$ g- r1 i( L' |5 p& P今后的路
: C6 g1 l* ]: K& ]) ~- {0 \1 c. O7 k: r9 H1 d. S4 m
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% h* t9 [2 k3 r- c/ r4 Q3 J I- u- o) p- Q/ h. J/ `
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) s) H4 N0 S$ p2 ^3 u; E
( d' Y- }6 q! }0 r8 v' J. S" Q8 o离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那! |; @$ s; j7 a( ]
+ Y0 r2 A! C; F1 X0 z样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死' b. i* n ? A/ j: }, b
; Q8 S) {$ F. X# V亡的幽谷,迎接新生。: S H6 n! b& W/ B) Z! q, U
; a' \' E8 W' m* K3 x
鼻腔给药的一点个人体会
8 ?( S1 i5 ~/ n: {, W
& h6 a4 ^6 b( z- z我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
' Y/ M* M6 j4 a3 Z0 H J+ \& i4 j, z+ ?* O" S& d
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ ^% k! H" o* |4 p t. B4 I
) S- f A! R ^7 q a0 |9 [吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
, {7 U. e E3 k
. b# x1 P& o; [7 {鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: {7 @$ I8 O% ?+ i- ~% d( E! C; @0 c/ l$ `
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。% @; D, I) Z) p) g6 t
1 A* c& L. }& I4 j参考文献
. {2 \2 b5 H$ s, j
3 h9 U8 ~; t5 b) r老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |