穿越死亡幽谷% i! e. f' S+ w9 y b; c8 C( B
, |2 W) ~, ?/ I许长老
0 B$ J% y, }5 v+ L$ s
7 |$ t. x7 g& F. n1 O2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
- a1 K n6 `, t' t( F2 f: T L) r
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( u* e4 K. R& \+ P
x" R9 f6 Q! C$ [. H$ N; p( {6 ]4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
@1 H% }. P* D/ q! c, g1 N w4 L
! D5 ?6 k) V0 v) w6 B, g又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
% M0 q3 ^7 r, }: b" P全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。: e$ R" @. h* E
8 ]; v; H( Z* R( E$ D) G
只有开展自救了。
2 b3 B0 _' ]6 b& q* N) e, c0 V5 V6 p1 x |4 O7 X
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
3 K; Y! G7 K+ Y( W- F: R
{2 P: S' }: |1 ? d痛苦的煎熬
: x/ _* _+ e) R$ T3 u
6 Q5 b' T, B6 c' A8 I5 ~. w为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( p: Z, S2 |/ a% ~4 s# ?
0 {# ]: g' z2 h. h* Z% l首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
8 Z4 y$ E, Q; [$ T" m; S& M8 \, K7 @2 x* ^
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
6 }+ `. o' Z- U9 D" S! O ?沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
7 M4 i% Y7 z& h( L7 g
7 f9 g$ G! S _2 k% H" n癌魔肆虐
4 Y7 L5 K7 k! t2 z4 u! T
+ o1 P1 r# ?& @4 z- P2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ t8 X' J8 h6 p6 c9 \
; P. q* p- R9 ^; [8 H这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! w O5 E8 E! J3 T2 ]半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
: Z0 j# X* {: t立即终止了那失败的治疗。
- ?, x" b( _, z* u% j
" w+ h+ g% l9 \( t# A5 N, B% @3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ q1 s! q+ ]$ g3 m: [& u% I
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, j" k5 V$ D7 W0 j2 U
. d5 h$ \& \6 n" ~# g% n立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, ^; B9 n2 ^6 g( B1 P; w; p
7 D* k* S0 N/ m4 W3 W- k
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放% i, M+ B9 l% O
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?$ a9 y* G% y* u# B( ~+ `
Q9 U/ _, k7 I* K
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。6 I% S* D& j. z
. N+ |8 |5 Q9 }! H2 Y" Q4 y病情分析
% u' Y/ _+ S2 c8 q# S3 ~' a T
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的: B( V n9 A/ g% i) K/ P+ S
: e" g: p& \1 H( a# {
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
6 } T9 N V# c" g" W- |( g- w
: I x9 e: B4 n H癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
: M4 Z w w# u& c" J' ~) [1 {0 o: G i# q8 r* J8 S
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
) e, V" J1 i% j3 x* P2 K' P" |5 g9 c3 d& g- b4 A3 k7 `
绝地大反击
. y9 y# |# I* o% X6 w* T& f3 Q* ]9 z0 B& \3 o8 |
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即8 c) s f+ P- w$ m1 {; r
! A# H2 |' A0 r. g* F
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
+ K9 }8 c7 V! x$ v/ B6 \& r
( S& w0 a+ y6 s7 T' k9 M# J+ x了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。* j' ]6 m' g( e' z% m1 d
5 D$ {' P; B& }& K4 w- ^癌魔,你给我等着!
2 e) o2 v, D" F2 f
6 T/ p- a, X/ v4 m4 B2992大军出发' y. ~0 f9 M. w5 V6 [8 L4 [& G
) A. d/ X/ H& i8 U$ t5 \$ x1 q) O
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊/ l! b6 V3 s6 p( }7 J7 n& e
2 g4 d+ d/ X: k; [
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
8 o, F0 Z* w3 P' o. f# i/ ^
) a+ ?% M+ x1 A2 _5 f大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
* N. c) I7 z; d+ w* d$ O- E( k5 c0 J
% r, g" D2 E* l" Z6 V* O9 `鼻腔给药后第一天2 l4 K" u* F9 O. U8 ^/ }$ R
! g2 x/ d: x7 z2 [1 H/ V8 P. L我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!6 H1 e, F( \5 D' N5 |- V! v
4 m0 V0 T3 }! \3 v" `; p第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 s: s7 A5 m) |( z! C! J曲了。
7 E: z: r/ ^' k* [% w* Z# j3 ~. F% J& l% G5 s
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 B7 M* t6 G; L& ~4 U. z& z% D8 c$ W! P; D8 r! ]* b3 C
......
/ M- ^$ Z8 ]7 L2 h0 E+ h: Y2 G" n: I
* ^0 b7 L4 j: J- d% q" ]2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
& g, L1 L) [2 Y, U
, L i ]: b4 {/ i9 ?, Q2 k* w比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。; X. S' M( X4 \5 e/ A& g6 N
9 l9 w8 B3 g$ L6 @) v
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。+ |* q: F' v1 X8 i+ l
3 z1 w+ e" o+ u K0 O* w教训8 ` e) D1 Q$ Z0 Q* g
- Z& N0 h% ^1 {2 w
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。/ s* L( T2 ~2 U: z- z
; J0 l, w. Y5 j( X
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 `0 m0 n# E$ B: K2 c" K
0 ^1 _9 O2 Y) L8 W最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!' T: G# R5 V# J) E4 k
' B( r6 v5 E. \用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: A2 `. \6 F3 u- Q
7 K$ d/ ]8 ~0 ]7 t" c* A" I
今后的路
4 K' d7 P" X, Y. N+ l" [$ ^: `4 Y% \
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。$ h1 l; S: A% Q' u$ c
! _. ?7 c' H( K0 x* r) s/ m# l温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; S4 w3 w( x6 F( V; ^
1 L7 m7 {6 O* ~. b4 L+ g离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 x- B$ K! ~6 |, p8 l. B b4 M: U" _! u$ W/ c$ W) e8 I1 H! E% U
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死- H. M, Y3 T' c6 E( h
; W& E2 p6 D' x; } d' t9 L' r
亡的幽谷,迎接新生。
8 o: I* A1 S% p7 e$ h* L4 V7 D3 G/ [
4 [% L, e6 v5 ?) W( [- U鼻腔给药的一点个人体会 k: K4 l* X) L+ c9 R, ~
/ D! O+ R) \" w( R8 B/ ?0 j3 D
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
- F" W L2 ]9 D* U' l0 T
; w: C6 g- ^, H) P0 q7 m! R水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。& W) N9 D0 t2 o8 A
: m3 Q5 V0 `2 J& H/ T2 v) m吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 f8 i3 }- t) ^$ Y$ ?% h$ p- _
: R4 U% R& R7 H. _鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。9 M# E2 Y) ?6 l/ V& Z& K
$ l u( S8 j. G3 J G( U4 P h E鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 v9 s+ }- R% G p+ P
% t' o* |: d3 A* D参考文献
2 U5 U$ g" M, z2 E1 C
g. e8 `8 c* c7 @$ ~* X& n( i老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |