马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。. p, A+ H" P! _. B
; Z* n8 v1 g; f: G; K9 F% D
”陆茜没来？“
+ H7 W4 K" I0 s/ f
% I* L" U! {9 B' R0 [* C7 }”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
L" J) v7 o8 Y# G
1 G" b8 o# |* L8 y”喔，真扫兴！“# \4 C; A9 t a! |) q$ [1 ], \; P
* J b5 X6 P+ Y* [" r: y+ Q
”要不——我放下行李歇一会好吧？“- Z, P2 G) U. I# A6 {: L" h5 M
8 g! e) e9 ]$ p
我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。
( R" r- Z$ [" _2 d6 J% Q( y8 g$ G. [# B8 _! \/ T
我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。
5 z- W. l) J/ X' }* b0 f& o2 J, M1 \7 n$ k+ y) i: X7 S# D4 D
第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
) u- l% }0 }2 z8 V, y7 s" \/ c1 R5 ^- t8 T3 C- {" ^9 T
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“# \6 y& T4 o' w7 B( `
" x4 e+ b5 s8 o1 r2 q( j- a3 i4 U”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。 |! V! M: R2 v" T
" E3 a8 S, ~# K/ J0 h4 a在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“) h! Z, ~! f: A" G2 o3 e2 A$ V/ \& Y9 V0 ?
' M1 A }0 k& w* D) d那是我第一次出声讲出来。
4 w; u) O& E9 K+ e w* z
' ]! Q( H) i0 }6 J% g8 N9 h”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“0 f. ~+ ?' w7 {1 h& H
/ a% r- d/ d: Q! Y* e# x& |
”不是。“- ?* ?: n/ Q2 I% {* z2 ^; Y
, B9 ~4 A7 H& `2 x/ B0 k他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
) }+ w, s: `* O4 k! J0 O5 Q' I- P% v0 A+ r4 ~* w7 z9 Q
”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“
1 [& Z( V6 j: U) Q+ R* a! p, D N
麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。& L9 ^3 R& `% l) B
# B5 w. M. {4 ? Q" `
很可能她知道那意味着什么。
# E* i3 I. L$ W5 F8 P j* s1 Z3 { ~* `7 a% a+ B
我知道。
( i) b4 [+ l: g8 r" A: N$ e) _# c% w @# s
陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。
0 d/ L+ ~0 t6 E( L8 X4 R- s7 m( E: f0 s6 A# O6 f# z3 _
”我需要你，“我轻声说。* e5 g% W: W5 B$ _/ c7 ]2 |9 O! S
* d; X; A* B: r8 }”我永远不会离开你，“她说。0 F) K+ C8 e' j: g, W+ Q
( h, C, V' [/ D( C1 w
我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。3 p: c% a/ r9 c
: z0 d0 L1 i' ~: a0 l
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。
I0 Y; L8 x& e$ D9 D; B7 j' ~& @5 U
一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。
3 ~0 L+ |+ @# F7 D' z& A+ p( R2 g( r
”医生很快就来。“/ {" J, V6 D# ~8 w; m% z, Q
( f+ N# m8 X6 _6 E+ [4 N* e5 i随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。# p, D# H" A0 \4 M
) }2 }! | U) O7 _
|
|
|
|
|
|
|
共2条精彩回复，最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高”/ a* U# `' N4 a6 ?) _" Y7 l, v
# ^/ w& J- W3 Q/ t |
|
|
|
|
|
|
尚未签到
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
