马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序 A& I, W! j1 T' @% O, ~
% G# ~5 _" H3 c
0 Q; m' `; H( K' S韦伯斯特被死亡进一步占据9 A3 v/ e4 T" h! P+ B+ `2 w6 I% D2 C# u
! k$ v5 T* W: n他看到皮下的颅骨! G( ^* _; Z/ T) z) n* Q$ ~
4 D7 g" w# l) e6 c8 T: K; a地下无胸的生物) R+ [) H, N5 n
3 U: X" a7 g' Q无唇地狞笑着仰面倒下
( I' \. f! f6 j8 }+ i( Y" H
/ b1 \5 `; Z, A' b, Q
: ~7 h) S4 g0 c, n' z: X# z1 @T.S.艾略特 《不朽的低语》* D9 \4 q7 {( _
! `6 |# _# J0 o* P7 @% L
! O2 S7 B9 ^5 Q. e
我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。6 S; Z3 D3 y5 F0 J2 E. i0 m' z% w
( u, r+ L- N: B3 F( y
+ P% T9 I5 Y2 `$ j: g+ n, o; b' r: N我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
7 J& ^% l f0 f6 R+ k
* z% W' ?2 F) s
: X/ D+ a( K' G% I% R我们一起躺在医院床上。: I7 \" _/ k/ b& U, Z) w6 l
; X/ q: {5 T/ N! l2 q
3 Y# j+ q/ n* V5 j( `( m' F* k9 `陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”
- E3 q& T6 l6 y& ^$ b6 ]6 T5 U6 ?$ q
|5 g" G8 c m“没有。”我说。; B3 z/ T4 v- A& p
8 T: T2 x2 h2 m/ ^9 Q9 c9 _: c' L6 \
我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。
; k8 V9 [9 _0 T6 \) b5 C8 L6 j2 `9 y
2 U" k2 l1 c0 ~* U5 H2 Q
大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。2 P2 V v( n: X
7 L: M. P! V% ?, H# [0 r
. C" A: m+ v( Z: f- _6 X* s穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”
1 I' [- K* i* j5 S
" t( O; g, n+ m' |6 z6 z
; ~! {' n; _( j a a# s“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”: ?6 J0 z. [4 o8 Q( a/ K9 M# F
' ~1 [$ x4 g3 b% h4 g% ^, u; {' d# E0 w1 s
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”1 v! l L7 j: f q- S
; H9 f& e1 r% N. r- j% {8 @
2 [$ r( C$ H% L* V& g" H从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。3 x7 y; [2 |4 T
, x8 P% ?) \% Q, Y e( F; J# a* H
) O9 q# w3 O8 x. R; {" H“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”
* [8 y1 w, n1 v9 M! a2 S8 s- ~5 @/ j: |- j3 I
}0 m n8 ?3 s- {9 p/ Y
“好吧,那我就开一个。”2 l+ h$ L) w* \& ?2 H: A2 T
) o) R2 l6 t6 @: }
0 z5 P v- q2 Y# K' y1 u# v“谢谢,”我说。
D8 c) j/ c' d! ]
( x g7 O9 @* u+ W- G5 r) c/ d% _2 g) c4 q7 W' C& F8 r6 L8 [
为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。
& u v! R/ O1 J+ U: O+ a5 v! R( b
! j& }' H* V8 l+ C1 }: ?( q$ O/ @; o3 b9 u2 U w* m
X光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”
; y# U5 n; Y2 C. j* u* [8 G9 t# w* ?( `
! N) Y" B" d. j7 D到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。7 f- a2 r' D7 s0 j3 R3 l
/ v2 c. d/ S8 Y% E# b# A# O; Q3 K. x5 r+ M
几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”
- Y& ?( f+ }/ c, v7 [* T. b0 a
3 M2 \0 V" S$ A# ^
“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”- x( k4 e$ E" R0 W' z! i
& T. H/ V# C/ m" k; U
. s: k/ Z# ]+ ^& l我没有回应。我不知道该说什么好。) s2 Q( @4 u% A$ g; s
7 B' M" c4 v0 g2 K+ v. \0 e+ E) @# ^% ~( c6 D8 @1 f- U
“你想和我说说么?”她问。
: E" f8 ?" ?* h
1 a# [6 U$ L+ c" r. d; `5 A, c8 J9 d0 K% F1 U0 U
她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
% f6 S1 e- v) U. V9 l8 ^3 V% `' `0 e4 i* O4 m
/ @8 I0 b1 z8 Q: }. p
“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”
4 L0 ], d/ {9 I, @* K7 L3 Q5 \* l# ]% f; q
( N0 S" t' y3 u2 b
我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到