妈妈走后，写给主治的一封信

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

王阿姨：

您好，冒昧的这样称呼，希望见谅，我的妈妈闫润仙是2017年3月16日确诊肺腺癌，从门诊，收治，治疗一直都是在您这里。

我还记得在本院大厅三楼的癌检中心取结果的那个下午，我从家里换妹妹来医院接受命运的安排，现在想想那是我一生中的至暗时刻，我心里是有预感的，都没敢坐电梯，爬楼上去的，一步一步，我从来没走过那么难走的路，到了三楼，走过一段狭长的走廊，检测结果都堆放在走廊尽头的一个小纸箱里，家属和病人需要自己去翻找，好厚一摞，翻的乱七八糟，我一边翻找妈妈的名字，一边感受着别人的悲喜，肺癌，肝癌，膀胱癌，口腔癌…，眼睛印出的那些陌生人的名字和之前闻所未闻的癌症真的吓到我了，面对未知的恐惧，彻底颠覆了我之前对这个世界的认知，太残酷了。

我花了好长的时间才缓过来，回到病房，我拿着结果去找您，之前胸水化验三次都是恶性，虽然您提前给过我暗示，虽然拿着确认“肺腺癌”的检验报告，但打心眼里我还是不敢相信，整个人都是懵的，昏昏沉沉。

晚上您值班，把我叫到医生办公室给我讲肺癌，给我讲基因突变，给我讲ALK，给我讲靶向药，我实在听不懂，但还是用力地点着头，您用病历本撕了一小片，一边写一边给我科普，从克唑替尼，色瑞替尼，艾乐替尼，到劳拉替尼，写的满满的，您鼓励我还年轻，多上网查些资料，告诉我任何疾病都要“从战术上重视它，从战略上藐视它”，您的专业和冷静确实给了我很大的支持，虽然听不懂那些专业术语，但有一点我听懂了，千言万语汇成一句话“遇事不要慌，我们是有办法的”。

后面的日子，我拼命地去上网查资料，看肺癌的科普和科室治疗过的病友交流，也加了几个肺癌群，面对恐惧的时候，最快、最有效的解决办法就是找到和你一样的人，大家抱团取暖，与癌共舞，与爱共舞，一起去面对。

经过一段时间的学习，虽然医院这些晦涩难懂的专业术语，我还是听得迷迷糊糊，但我至少不再什么都听不懂，不再认为这是只能“等死”的病，时间长了，我还慢慢的能看懂一些检查报告，可以在家简单的处理一些靶向药的副作用，我们3月1号住院，4月1号出院，刚开始上手的一代克唑替尼，效果非常好，妈妈高质量地走过了第一个一周年，我之前，从来没有接触过这方面的病情，您通过免疫组化推荐的克唑替尼带给了我们莫大的信心，刚开始我和妹妹都以为撑不过半年。

我爸爸走的早，生活把我妈妈折腾的小心谨慎，如履薄冰，我的妈妈是一个心事很重的人，我不知道要不要生病的实情告诉她，但是她收拾房间时还是看到了藏在我枕头下面的出院病历。我不知道当时的她内心是经历了怎样的绝望，很长一段时间，她瞒着我们，我们也瞒着她，她什么都知道，也还努力配合着治疗，我的妈妈真的很坚强。

王阿姨，您知道吗？我妈妈有时候并不是单纯的只拿您当一个主治大夫，而是当成亲人和最值得信赖的人，她特别相信您，只要您说要吃的药，她每天都按时按点的吃，我有时候不方便陪妈妈去复查，就自己给她用些辅助药物，也要狐假虎威地说是王主任让我给你用的，很灵验，平时本来一些很简单的副作用，妈妈也会很紧张，每次去复查，你还会开导她几句，说她治疗的很好，开玩笑说需要去开一些治疗抑郁的药物，怎么每次来都愁眉不展的。我妈妈每次听完之后都很开心，我私底和家人抱怨过，我说被批评了，还能这么开心，真是不知道怎么想的。

每次去复查，我们都会聊很久，占用了您很长的时间，您愿意和我们多说一些，我知道这是您心疼我们，觉得我们来复查一次很麻烦，觉得我们都很努力，我妈妈每次去复查都要动不动和您哭诉几句，和您诉些苦，她觉得您救了她的命，我们也觉得我们碰到了最好的医生。

印象最深的一次，是复查时我妈又哭起来了，您摘掉眼镜，递给妈妈一张纸，就开始安慰她，说其实这么多病人，我们算是很稳定的，突变好，能用的药也多，又说家家有本难念的经，说您老公其实很懒，您值完班回家，做家务得做到十一点，女儿上初中天天就知道玩手机，您气的要死，又说有同事以后想和您攀亲家，被您拒绝，原因是怕女儿太懒去了挨骂……，妈妈完全被您“悲伤”的生活经历吸引了，听到您女儿的故事又忍不住笑出来……

我一直觉得您挺高冷的，复杂的病情几句话就说交待清楚了，说话不紧不慢却带着无可置疑的专业，我从来不知道原来您还有这一面，那天确实惊到我了，走之前，我开玩笑说“王主任，给我妈看病可真够辛苦的”，您戴上眼镜，笑了笑说“我其实不太会安慰人”，可是我觉得一个好医生就是对这个世界最大的安慰。

从办公室出来，边上还有病人问我们是不是您的亲戚？我说不是，妈妈很开心，一直说王主任对咱们可真好，我说是啊，每次都给我们说这么多，有时候真的很想当面给您鞠个躬，说声谢谢，但是人多，我这个人拙于言而讷于行，凡事都不想搞的太严肃了，但是感恩的心一直有的。

我在书上曾看到过一个患者和医生的比喻的，我很喜欢，依据现有的医疗手段，我们要承认有些疾病确实是不可治愈，在面对这些没办法根治的疾病时，医患之间的关系更像是医生背着患者渡河，一条波涛汹涌且前路不明的河，河里什么情况没有人知道，河水湍急，没有人能够看清楚脚下的路，我们都是在赌，我们赌运气和自己的命，医生赌的是自己的职业生涯和业界口碑，医患关系不应该是紧张的，更不应该是剑拔弩张的，尤其是肿瘤科的医生和患者更像是一对面对绝境的战友，对抗肿瘤，没有人比医生这个角色更希望患者好起来，谢谢您背着我妈妈过河，近四年的抗癌路，没有您的帮助和支持，我们根本走不下来，谢谢您了王阿姨。

我妈妈是2021年的1月11日走的，那会正是石家庄疫情最厉害的时候，妈妈开始呼吸困难，还好我提前备了制氧机，昏迷嗜睡，水肿严重，仅仅昏迷了十个小时人就走了，妈妈没有很痛苦，连呼吸都是慢慢没有的，我们几个孩子都守在边上，在病友群和止疼资料上看过太多太多的例子，这是我能够想到的，我妈妈最好的结局了，虽然伤心，虽然不甘，但是至少妈妈没受太多苦，遗憾有的，但是现在也没办法挽回了，一切都是最好的安排吧。

处理完后事之后，石家庄也还没有开放，我一直和家人们说想去当面跟您道个谢，妹妹说王主任那么忙，让我去了不要占用您太多的时间，我其实有好多话想跟您说的，我知道出门诊的时候您也不方便，所以写了这封信。

四年前您写给我的那张纸条，我一直留着，每次熬不下去的时候都会拿出来看一看，是它给了我希望和勇气，我现在依然留着，它时刻提醒我以后的人生面对挫折的时候我应该怎样坚持下去，世事难料，道路难行，没有完美的解决办法，但总有相对好的解决方式，逃避没用，总是要去面对的，还不如勇敢一些。

王阿姨，我们对于您来说，只是万千患者中的一位，但是对我们来说，您就是当初的那根救命稻草，可能以后漫长的日子，您会忘记我们，但是我们永远记得那一纸诊断书是如何改变了我们的家，记得那些灰暗的日子里我们经历了怎样的绝望，记得在有一个叫王平的好大夫曾经不遗余力的帮助过我们，我们全家都会记得。

我写下这些文字不是为了什么，只是想把这些年没说出口的话说出来，对别人来说可能没必要了，但对我来说，这真的非常重要。

王阿姨，请您不要为我们难过，我们不愿意给您添任何负担，愿您轻装上阵，愿您身体康健，愿您家庭和睦，愿您余生平安喜乐。

家属：闫启超敬上。

后记：

人生应该是没有意义的吧？现在我们大部分人所做的事情，不就是朝着死亡越走越近吗？可这是停下来的理由吗？人生本身并不具有任何意义，执着而努力的去做了某件事情，才真正赋予了生命一点意义，过去的几年，虽然很忙碌，也很痛苦，但是我现在觉得那是我最充满斗志的一段时间，就算我以后老了，我以后不能动了，想起这段时光，我还是觉得它很有意义。

所以人为什么会得肿瘤呢？是因为基因突变，随着人年龄越来越大，身体的各项机能就会下降，免疫细胞就会不停地分裂去弥补人体的缺陷，不停的去分裂，速度越来越快，次数越来越频繁，但是分裂的次数越多，分裂的速度越快，等这个量级达到一定程度的时候，它就有犯错的概率，这就是基因突变，这就是癌细胞，这就是肿瘤的病因，但是你能说免疫细胞错了吗？难道身体划破的伤口免疫细胞不去止血吗？难道你的肺部有了损伤？免疫细胞不去修补吗？就算是一个特别美好的初衷，也不保证有个很好的结果，这像极了我们陪妈妈走过的这段路。