癌症这座山 我带你来翻

       五年前的那个冬天，我做出了一个冲动而疯狂的决定——征服坐落在济州岛的韩国最高山汉拿山。
       放眼望去，冰霜和积雪严严实实地覆盖了整座山峰。
% B; ]; P9 W* }' @! T/ u
       我惊异于大自然的美，但当我准备从山麓出发的时候，却有点发怵了，我对自己是否能完成这样艰巨的挑战产生怀疑。
$ ^1 f. o0 O; d      幸运的是，汉拿山国家公园的巡逻员给了我建议和鼓励。凭着对地貌地形的熟悉，他们友善地告诉我一条登山捷径——那个地方有显著的标识、且设有登山绳索，可以帮助登山者登上最陡峭的地方。
       在他们的帮助下，我成功地爬到了山顶。
       而当回到我的诊室里，我的角色就调换过来了。我成为了那个领路人，而患者则是登山者。但是抗击癌症远比爬雪山要艰难得多。
       作为领路人，我的责任和使命是带领我的患者远离危险，在坎坷的抗癌之路上帮助他们找到通往终点和成功的最便捷的道路。
/ m( z  r. E- @5 ?* ?+ I& U- Y; Y
/ d1 b9 U4 ~2 K) _" _$ e/ p       Deepa（化名）女士是一位中年晚期乳腺癌（激素受体阳性）伴肝转移、骨转移的患者。我与她共同努力，成功翻越了压在她身上的那座沉重的与癌抗争的大山。在这个过程中，我是领路人，而她则是登山者。
  c( S' a# s' A% n) t2 `' J       她的这场“攀登”延续了14年。起初，我选择内分泌疗法为她进行治疗，因为与化疗相比，内分泌治疗所带来的副作用较小，所以针对晚期乳腺癌，我们常常优先选择内分泌治疗。Deepa的身体对于内分泌治疗很敏感，疗效显著，因此“攀爬”之路相对顺畅。
       但当癌症逐渐猖獗，开始抵触各种形式的内分泌治疗时，患者前行的道路开始变得艰难。此时，为了控制她的病情，有必要为她选择合适的化疗方案。但这并非易事。
       有时患者会出现极度的疲劳，有时继续治疗的决心甚至会开始动摇。
- T& q4 n3 n6 e/ Y       在接受了一种最新的化疗方案一个疗程后，耐药的问题开始显现。雪上加霜的是，随着时间的推移，化疗产生的副作用日益加重、使她无法耐受。Deepa女士体力下降，手指和脚趾失去知觉。
9 p9 m3 i. X  t6 k0 T& n      
9 {2 n$ e! v7 G/ Q/ d; z6 w       当时我们面临着两个严峻的选择——要么开始另一套化疗方案（她会面临经历更为严重的副作用的风险），要么就只能任其病情发展。
       幸运的是，我们找到了一条相对简单的途径。palbociclib（帕博西尼）——一种新型治疗药物，能够阻断癌细胞影响激素治疗发挥作用的抵抗机制。
       癌细胞利用患者体内的雌激素产生生长信号来不断增殖。几十年来一直应用于临床的内分泌治疗可以破坏这种信号。但过不了多久，癌细胞就会找到新的路径来产生生长信号，从而回到之前那种肆无忌惮地增殖的状态。
       幸运的是，帕博西尼切断了这种“备用”的信号通路。
       如果在内分泌治疗产生耐药之前服用帕博西尼，患者的疾病无进展生存期平均延长10个月；如果在内分泌治疗产生耐药之后服用帕博西尼，疾病无进展生存期则只能平均延长5个月。
       由于这种新的靶向治疗方法给晚期乳腺癌患者带来了明显的获益，2015年2月美国食品药品监督管理局已批准该药物上市。
& Q8 R$ _2 P- ?6 o' T
       我们通过同情用药计划为Deepa女士向新加坡卫生科学局 (HSA)申请了药物的使用许可。  
# m' H# G) S, S' P* A* R       半年多以来，得益于这种新的治疗方法，她的乳腺癌已得到控制。目前，她依然健在，而且身体状况良好。
       这种新的治疗方法不仅延长了她的寿命，还帮她缓解了之前化疗所带来的副作用，改善了她的生活质量。
       如此一来，当日后癌细胞对帕博西尼产生抗体并再次增长时，她就可以以健康的状态去重新迎接化疗，病情也会再次得以缓解。
      2016年7月，新加坡卫生科学局（HSA）批准了帕博西尼上市。我现在可以较早地选择这种治疗方式，它能够有效地将内分泌治疗抗药性的出现以及化疗的开始延后将近两年。
       这种药物的费用约为每月7000到8000美元，服用方式为连续服用21天，然后休息一周。