马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
1 W `7 X3 D" G1 F作者:博雅 c2 p% Q, h( p \% C, q8 E0 i
3 o( y$ s9 R, k- C, \
这可能是我第一次朝病人发火。
. Z/ y$ z3 I" p+ h# w去年五一前后,我照常出门诊。
* a u( ]8 q+ S# i快下班时,诊室门被推开,一个黑瘦的中年人走了进来,想要加个号。 ' F3 k0 C {. B9 r6 f8 r
我嘱咐他快些去缴费,过了十二点我就下班了,毕竟下午病房还有很多事情要做。 + ^1 D6 e+ E7 n9 o1 [. x h
大概过了十几分钟,病人回来了。 , v z9 Q2 n- \4 L# e
病人是山西人,自述一年前查出肾癌,然后一直在治疗,最近复查了一下,想看看治疗效果怎样,边说边把片子递给我。 ( L4 ~9 l; r e: |7 m `
我把胶片挂在阅片灯上,只看了一眼,就觉得很不好——肿瘤很大,突出于右肾,侵及右侧肾上腺;右侧输尿管扩张,右肾严重积水,已经将肾脏压得只剩薄薄一层,原因不明。 8 W& ~! E1 I7 O" T% `9 J& T( |* C
我问他:“有刚确诊时的片子吗?当时确诊肾癌后都怎么治疗的?” $ `) R% T+ v1 }4 M: z' F
“之前的片子也带了,查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 ( F# r5 S& F/ t, Y7 G% J4 u
我一听吃中药,原本平静的内心顿时卧槽了起来。 9 S- p6 O7 y% F9 [: |
我立刻把一年前的片子挂上,右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药?为什么不做手术呢?”我已经有些愤怒了。 1 I+ P8 d/ g2 F. f
“当时查出来以后,我们那儿的医生也建议手术切掉,但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快,说吃中药就能好,并且帮我推荐了一个中医。” - ^0 Y- E' W) q4 F* U% N! i
我还是努力克制着自己的情绪,又问:“你吃中药这一年也没复查过吗?” % Z$ x: j; q# z# r
病人摇了摇头,说:“没有复查,那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年,我个人感觉挺好的,不疼也不痒。”
5 |! P4 O2 @4 d1 q; G4 G0 a“那为什么又复查了呢?腰疼了吗?”
/ S3 k/ x' ^* E: ~% E8 ^“是的,最近腰疼,有时候还尿血。” 0 X, J8 C' f; f$ v% ?8 J% H
事已至此,无话可说。
, H- {6 B# Z. Q- m* _, S W“你自己来的还是有家属陪同?”
( J) h! q: l* @“大夫,我自己来的。我这个病严重吗?您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
2 x9 n3 H$ i- Z& g i“你去年刚查出来时,就是个早期肾癌”,我生气地指着片子跟他说道:“当时如果做手术会有一个很好的效果,我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右,你们那里虽然是地级市,但也不会差太多。”
; {8 L7 D$ M+ C! _" a“但现在,肿瘤已经扩散到肾上腺了,并且输尿管和肾脏都有积水,我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
* a D2 K4 R) Q: X3 h“那还能手术吗?”病人已经有些哭腔了。
, G% H3 T+ t7 X- j+ T* |" O“这个不好判断,你还需要做进一步检查,看看除了肾上腺之外,还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺,手术可以做。”
3 N+ [' _' K6 X面对病人恐惧的眼神,我没有把话说绝。
4 B8 ?) z1 P' y: r" C但我心理明白,他的病,90%以上是失去手术机会了。
3 h( A$ \2 x# j# i/ ~1 `“你这样吧,我给你开个PET-CT,把全身病灶情况看一下,这个检查大概一万块钱,不能走医保。或者回你们当地医院住院,把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下,这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。” # U/ Z# s: ` h
我边说边叹气:“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了,着实让人惋惜。”
1 A" x2 Y& ]$ l3 B' R+ K& v, W9 ~* b病人羞愧地低下了头,小声说道:“当时我们也不懂,就想着吃中药没啥副作用,很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” 9 }$ K3 D% S% c: @: ~( Q( c# B
“算了算了,已经这样了,再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了,然后抓紧时间做检查,如果可以手术,还是能控制的。”
3 t$ l$ i$ ~# |1 d% }/ w我平时是个比较温和的人,不轻易发脾气,尤其是对病人。但这次,却感到无比的遗憾、无奈和气愤。
1 k/ _7 M4 {& ^! s0 \+ [" y遗憾的是:早期小肾癌,治愈率非常高,手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术,消融、放疗、介入也都可以选择,这总比中药强。 1 }' f5 K4 U7 q
无奈的是:总有一群牛逼的人,对正规医生的话充耳不闻,但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子,谜之信服。 + P: h* ?8 J Q. ?8 } w
气愤的是:中医不是这么当的,中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢,但胡乱诊治则是坏了人心。
- h) P j9 m `2 C0 ?- E* g, Q$ L
% p( V/ c; P: w; _: `$ J: C" d. d2 \# s4 o/ b7 R+ c/ V
刚参加工作时在急诊轮转。 " L: f1 B- B% ?. F4 e! H
有一天我值班,中午的时候,忽然听到走廊里有吵闹声。 3 o( `7 i Y+ r# d- \+ {( q5 |
我赶忙起身迎出去,是几个小伙子,头戴着安全帽,应该是附近的建筑工人。 ( Z6 i2 B6 y$ p( ^' b$ l# ^
“大夫呢?人呢?快点出来啊!”
/ n; N: e4 L9 c$ J3 |" _$ V我三步并作两步跑上去,喊道:“谁是病人?”
0 P+ l3 V' C! D/ ]1 `9 L1 R“我!”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着,嗓门很大。 - n% p3 J7 [1 M. F
他右手裹着毛巾,已经被血染透了。我打开毛巾一看,手背上一个开放性的口子,伤口并不整齐,基本可以排除锐器所伤。 2 B8 z# P0 V$ ]! n* G$ k
“怎么伤的?”
/ l& _ t1 M5 T$ U i3 z" b3 F3 R“砸的!” ) ^" Q% c2 ^6 h8 x& ^
“什么东西砸的?”
5 X" u& V/ _, T5 H“你管什么东西砸的干嘛?现在有个口子,你给缝上不就行了吗?”
" Z3 j% i7 w k/ |9 x" b小伙子不耐烦地说到,陪他一起来的工友也在一旁抱怨:“真是的,流着血呢,抓紧缝吧?”
& g. F7 _' E P. L/ f遇到这种开放性外伤,尤其是砸伤的,我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度,以判断有没有可能伤到骨头。 / J+ ~" B2 R X( {5 m8 V4 {4 K. D
所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问:“砸你的东西到底重不重?” f/ ~8 B3 q8 M' N7 W8 {! K& T1 k/ A7 F/ I
“你没完了?重,这总行了吧?”
9 e: c3 b; a, h/ z+ C) c# h. u“就是一个铁的大零件掉下来了,砸到他手上”,他的工友附和道。
6 z" N" \9 w. F: [7 l6 Z% V$ T我压了压伤口附近,小伙子立刻哀嚎起来。
: B1 p% z+ I% \我又让他轻轻攥了一下拳头,他依旧喊疼。
. W/ Y& S0 F# M/ @) T5 _“你可能伤到骨头了,去拍个平片吧。”
8 r" @- X& Y0 H4 I( c3 L7 Q3 B( m/ b“你能不能缝?我骨头没事儿!”
, V% x" R- S: z8 N- I“从你的症状体征以及砸你的物品来看,极有可能骨折。缝合是小事,我半小时就能给你搞定,但如果伤到骨头,你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。
8 {1 _; P/ w6 d# [2 K- ^* C“我不拍,我自己的骨头我自己知道,你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
2 l+ t( z& m, l3 ]+ }4 P+ o% C7 G互相坚持己见。 $ B9 Q. C' j8 Y" e7 l
这时,他的一个年龄较大的工友说:“大夫,你看他到底骨折没有?如果骨折了,我们就拍个片子,如果没有骨折,我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
' h! S3 g. _% Q4 W" R$ J* v7 T$ h“我只能说,骨折的概率很大,至于有没有骨折,你们得拍片子,我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” i$ n2 \7 t4 q1 S7 d
“你这水平不行啊,这么大个医院,连是不是骨折都看不出来。走吧,去其他医院,这儿不行。”小伙子怼道。 ! o; X# r3 q' r1 O3 I
“可以,去哪个医院都可以,这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外,我先给你换块纱布,你这个毛巾太脏了。”
& ^9 |) q+ A4 I/ P“不包了,血都快流死我了,抓紧找地方缝针去。” % B; Z# Z ] X k- P
说完,几个人就走了。 9 y0 c4 l. y* Q* m/ b# A
那时刚参加工作不久,内心还比较滥情,看到他们的背影,我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。
( i" \' f; d/ B3 d m) I大概过了五分钟,他们又回来了。
2 T: I% o% V3 g9 t把就诊卡往桌上一扔,怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量,去其他医院也得拍片,还不如在这里拍。
+ y, ]0 W" r4 r1 h0 q' b我一边解释,一边给他开单子。他很不耐烦,一副鄙视我的神态。 2 o) d9 I( Y' I
在我把单子递给他的时候,他说了句让我至今记忆犹新的话:“我就是看看到底有没有骨折,如果没有骨折,你给我等着。”
6 ?% F- B* e: z虽然不是第一次遇到这种情况,但我内心还是很忐忑的。
8 |! ?1 D: }. h1 c8 ]6 H+ O5 N: c医生的工作系统可以第一时间看到检查结果,在他们做检查的间隙,我一遍遍地刷着电脑界面。 ) G; A5 V- W8 b r2 i* f
我在期待一种怎样的结果呢?是骨折还是没骨折? - u, t* g5 l* V3 a
骨折的话,如果位置不好,他需要手术,可能需要打钢板,总费用上万。一年后还得拆钢板,又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作,损失好几万。如果位置好,石膏固定,不用手术,但也得休息几个月,损伤还是好几万。
' h7 P# n6 H( m; r8 R一个农民工,赚的是血汗钱。
. h8 \* Z3 F2 Q/ X8 w( d周边的工地,我也接触过几个受伤的工人,他们基本没有医疗保险或意外险。 . d. N. f" \) M2 D a, v' s5 j
说到底,作为医生,我当然希望他没有大碍。
0 I H, T0 I' M% u但如果没有骨折,按照刚才的架势,势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出,骂我是肯定的,揍我也不是没可能。
; j" |" L5 v! ^% D/ q作为一个普通人,我希望自己避免无妄之灾。 - y" W I V0 [& n4 S& V# U6 A3 N
时间一分一秒过去,在我又一次刷新电脑后,片子出来了,我长舒一口气:他终于骨折了。
3 |! ?1 ]8 a: D6 ~3 R7 R: w万幸,骨折位置比较好。 ; |6 K$ ?( c# ~
正襟危坐,等他归来。
! H. l, h5 W, m6 F/ c, j+ x* x几分钟后,一行人回来了,工友把片子和报告放在办公桌上,都沉默不语。 , {1 H6 p* a3 {. j+ c; x/ X
“骨折了,不过位置还好,不用手术,打个石膏就行。走,我给你把伤口清理一下,缝合完你们再去骨科打石膏。” / r: l4 ~- o3 K' P
“那还是得先缝针啊?”小伙子又不满了。
# x. K" J: }, a7 u+ I“如果骨折位置很差,受伤后可以立刻选择手术,可能需要打钢板,把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
$ x9 t+ l& N$ p; [4 X“行行行,反正俺也不懂,你说啥就是啥,你们医院啊,就是想方设法骗老百姓的钱……” # g. s$ t4 O& l- p5 W; W
我的心真是好辛酸。
8 ~6 F: C8 m3 E* j' O这算医闹吗?不至于。我没有挨骂,更没挨揍。
/ L- N" X0 V/ a0 ~但这种冷暴力,比医闹更让人心寒。
, z) J+ r5 `: }$ P/ A a B9 F/ K8 S q( x
# g0 U& d3 a9 O3 q; T
每个患者来到医院,都是满怀希望的,希望能够实现,皆大欢喜。但世界,并不会让人那么任性。 5 ~1 j) a6 s8 E
想起我的学生时代。 9 y3 R- E% E! }5 V: e
有一天晚上,我跟老师搭班,大概两三点钟,来了一个病人。
4 G7 _# U) P9 V病人是个小孩,四五岁的模样,浑身是血,躺在他父亲的怀里。 & y$ K; B; f6 z; A6 n; t
父亲满头大汗,见到我们,急迫地说:“孩子不行了,求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。” 6 \4 O. C4 ~* J/ u8 {7 T' X: ]* _
说着就要下跪。
g4 p* b+ D: a% J. `% K其实对于下跪这事儿,我是比较抵触的,能给你下跪的人,也最能够往死里整你。但这次,我却没有生气。 . _6 U8 Y" D% e0 N" U H- w2 P- O/ b
老师二话没说,没有走任何挂号手续等问题,迅速开始抢救。 ) A4 m" S1 e/ h+ z) P+ P+ f9 h
我们轮流进行心脏按压,两个小时后,终无力回天。 ! `% s0 R( Q8 ^' }
老师抱着孩子走出抢救室,跟患儿父亲说:“我们尽力了。”
" q' |4 T! K' e( @. l* u这是个小男孩,出了车祸。大人系着安全带没事儿,小孩飞了出去,孩子肚子圆圆的,应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
8 N9 h: H# L1 i+ l* ^小孩父亲给我们鞠了个躬,什么也没说,抱着孩子离开了。 + ?+ d$ Y: _, q3 f6 }4 c9 _# s
老师也没提抢救费的事儿。 4 m- ~7 }2 S6 b8 P% o9 q
大概过了一周,孩子父亲找到老师,要把抢救费给缴了,并且送来一面锦旗。 7 s3 _, D( E$ ]3 J8 Y
但老师没有收,因为当时抢救,我们并没有用任何仪器,只是花了些力气而已。 # e; B: W1 |# P( z4 e3 b+ j
原来,医患之间可以这样相处。一个竭尽全力,一个心存感激。 ) R/ d" j- c* E8 d, S ?: F
当年走入医学殿堂,每个人都是踌躇满志,把救死扶伤当己任。但事实是,任凭风吹雨打,真正面对死亡,那种无力感又是巨大的打击。
8 a/ M+ i9 {2 |; q0 b$ V哪怕好多年过去,我见过好多死亡病例,我已从懵懂少年到可以独当一面,可是写到那些触动人心的事儿,还是会忍不住共情。
- m% ]7 r- `% z& C2 ~, v我还是真心想救每个有缘人。 - b( c3 K% E+ ]- a5 N
有人说,医学要有纯粹的利他主义精神,行医者,要近仙近佛近圣。 & n, P7 V+ W. a1 K3 n! d2 i- b
这话让人有些接不住。 5 W% R) M) }5 c2 v
医学是个很特殊的学科,它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法,都是在跟人打交道。 + x' A" p/ w$ l' k, Q* s, E
而每个人都有对生死的看法,对善恶的看法,有人性的方方面面,以及社会的各种平衡。
! G# r8 H) _! T; I5 v" p都是肉身凡胎,面对选择、面对考验、面对复杂的人性,纠结是标配,进退两难是常态。 ! \+ n' J& C( h" e
所以,医生是不是纯粹的利他主义,以及医生近仙近佛近圣这件事情,它本身应该是医生内部说的事情,是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。 3 r9 j$ `8 G9 Y+ w
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。 . E; t( _) g: c$ H( G$ e
就像我们愿意给人让座一样,我们所做必然是内心里想,但是当它变成了别人用来要求你的一个条件,并作为衡量你道德标准的时候,我觉得这个事情就很可怕了。
/ ?9 ~% P, g: M# B. b3 {" _6 V" Z因为任何时代的任何阶层,在处理任何事的时候,对人和对己都是双标,无一例外。 # x6 T8 i1 c1 N, h& A
而对于任何人,巅峰会产生虚伪的拥护,黄昏才能见证真正的使徒。
( Q; }* b. j q8 D7 z" A人的本性使然。
0 b! G6 N, |4 {% H5 Q% k' }+ `4 u2 }其实,这个孩子的身体,从一开始就是冰凉的。 ( ?& R: L7 v+ K! P: P. C5 V4 ~
老师之所以带着我们奋力抢救,只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。 ; a% |$ r# s, {# M$ q: m3 ^- j" W
“我们表演给这个父亲看,只是求一个心安。我们更多的是在渡己,而非救人。”
$ E" d" N* l6 @如果时间允许,我们救人命,也救人心!
3 H+ z. w/ a' r% W+ k我是博雅,我爱这个世界! * m5 N% H: l/ x m" Y. p
9 k, z" q( j4 e往期回顾丨博雅医生
9 S* V0 D; v$ ^0 I! v& `6 Q" Y" l3 Q2 F' F7 B- _( K$ [- G
' N3 W5 o7 L% x( {# J y
; ~0 h/ U1 E8 J% b
+ {5 h4 k& f6 R( C0 ~- l! N
) l2 z9 I& z0 W: b* w! O |